Henry Miller

Soy un hombre libre... y necesito mi libertad. Necesito estar solo. Necesito meditar sobre mi vergüenza y mi desesperación en soledad; necesito el sol y los adoquines de las calles sin compañía, sin conversación, cara a cara conmigo mismo, con la compañía exclusiva de la música de mi corazón.


¿Qué quieren de mí?. Cuando tengo algo que decir, lo digo. Cuando tengo algo que dar lo doy.        

Leonardo Favio

El miedo es un cuerpo extraño que se adhiere al alma. Es una soledad honda que no hay forma de compartir. Puede uno estar en medio de una multitud que sentirá la individualidad como un estigma. Vivir en el terror, en el miedo permanente a la muerte violenta, a la tortura, a la humillación. Es una puñalada larga, fatigosa, interminable, es perder la intimidad de la conciencia, es quedar desguarnecido; solo como el primer hombre.
¿Tal vez el verdugo tiene razón? Entonces el pensamiento se torna hurgueteador. Hurguetea en posibles recientes o remotas culpas. El alma se vuelve tartamuda y predispuesta a la traición. Cada coche que pasa es un enemigo. Cada hombre que te mira es el que puede ser. Es volverse bondadoso y sonriente por temor a la delación, es esperar el sueño con urgencia. Es no saber cuándo y tener constantemente la impresión de que es ya. Es no tener tiempo para sus hijos.

Así viví los meses que pasaron desde la caída del gobierno de Isabel hasta que logré salir del país. Pensar que dentro de unos años todo eso rondará en la duda y el olvido o, tal vez, al leerlo, alguno sonreirá indulgente, suficiente, desconfiado.



Leonardo Favio (1976)

Amado Nervo

Con la mitad de un periódico

hice un barco de papel,

en la fuente de mi casa

le hice navegar muy bien.

Mi hermana con su abanico

sopla, y sopla sobre él.

¡Buen viaje, muy buen viaje,

barquichuelo de papel!