Idea Vilariño

Carta II

Estás lejos y al sur
allí no son las cuatro.

Recostado en tu silla
apoyado en la mesa del café
de tu cuarto
tirado en una cama
la tuya o la de alguien
que quisiera borrar
-estoy pensando en tí
no en quienes buscan
a tu lado
lo mismo que yo quiero-.

Estoy pensando en tí
ya hace una hora
tal vez media, no sé.

Cuando la luz se acabe
sabré que son las nueve
estiraré la colcha
me pondré el traje negro
y me pasaré el peine.
Iré a cenar, es claro.

Pero en algún momento
me volveré a este cuarto
me tiraré en la cama
y entonces tu recuerdo
qué digo
mi deseo de verte
que me mires
tu presencia de hombre
que me falta en la vida
se pondrán
como ahora te pones en la tarde
que ya es la noche
a ser la sola única cosa
que me importa en el mundo.